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E adesso? Chi avrà il coraggio di bussare alla porta di queste madri e dire loro di non
attendere più notizie dei propri figli. Chi troverà parole per cercare di spiegare che ora questi
giovani, che avevano lasciata tutto nella speranza di offrire un’alternativa migliore, giacciono
invece per sempre, insieme ad altri mille in fondo al mare?
Chi oserà convincere il popolo eritreo che questa ennesima tragedia è solo una delle tante
che si aggiungono ad altre di altri paesi? Chi dirà loro che i morti da queste parti ormai si
contano solo, e che forse a nessuno interessa sapere come si chiamano e tanto meno
ricordare i nomi fino a sette generazioni?
La notizia che rimbalza da una agenzia all’altra parla di 220 tra eritrei, etiopici, somali, e altri
africani ingoiati dal ventre ingordo del mediterraneo. Ad un passo dalla agognata sponda
della libertà. La morte, solo questa sembra aver unito finalmente questi popoli che in vita
sono stati costretti a combattersi, dico costretti, perché appena i generali voltano le spalle,o
abbassano la guardia, questi si uniscono e fuggono da una vita di guerra che non vogliono
più vivere e affrontano, insieme, qualsiasi altro destino. Ora, per molti di loro il mare è
diventato la loro ultima dimora... e in patria restano le donne che piangono i propri rispettivi
morti.



In Italia al solito imperversano polemiche, fino al prossimo sbarco e al prossimo barcone
carico di dolore. In Asmara invece un silenzio irreale accoglierà questa ennesima notizia di
morte. Ogni famiglia dovrà piangere in silenzio figlio, marito, fratello, sorella, partiti alla
ricerca di una via d’uscita. Nessun commento ufficiale, nessuna decorazione, nessuna
ricorrenza. Sono morti che pesano solo nel cuore dei propri congiunti. Ma la misura è
davvero colma. Non si può né tacere, né rimanere spettatori del naufrago di una intera
generazione. Una generazione braccata: ovunque la terra che gli accoglie è inospitale: Egitto, 
Libia, Yemen, Sinai. Storie inenarrabili, di violenze, soprusi, angherie di ogni sorta. Una
generazione sfortunata. Non se ne può più davvero. Il cuore è saturo di dolore. 
L’aveva gridato ai quattro venti don Mussie Zerai, sacerdote eritreo presidente dell’Agenzia
Abeshia per la Cooperazione allo Sviluppo. Aveva lanciato un appello alla comunità
internazionale di venire in soccorso a quei “dannati della terra”,ed ora accusa: “se la
comunità europea ci avesse ascoltato quando noi, insieme anche al vescovo di Tripoli,
lanciavamo l’appello ad evacuare queste persone insieme ai cittadini europei che lasciavano
la Libia, non saremmo qui a contare i morti e i dispersi”. 



Questa ennesima tragedia coincide con il ventennio di indipendenza del Paese… Ma, ditemi,
voi che assuefatti di fatti di cronaca guardate ormai esasperati l’ennesimo sbarco dei
migranti, chi consolerà questo mio popolo? Chi asciugherà le lacrime che hanno lasciato un
solco nel volto delle nostre madri? Chi darà loro il coraggio di danzare per una ricorrenza
gravida di lutto? Per quanto tempo dovranno ancora trattenere il pianto? Dovranno ancora
fare lamenti silenziosi? Fino a quando dovranno attendere ogni giorno con il cuore sospeso
l’annuncio di un'altra vita spezzata nella ricerca di un elementare diritto, quello di vivere?
Quando finirà tutto questo?
Le ho viste, nottetempo mettersi in cammino per andare ad invocare insieme il Dio del cielo
e della terra e del mare… le ho viste piangere e implorare Dio: “Proteggili Signore: non
importa di chi siano figli, non importa di chi sono fratelli… proteggi i passi dei nostri giovani
che vanno per terre sconosciute, che affrontano imprese impossibili”. Preghiere, suppliche, e
ancora preghiere.
Poi tornano nelle loro case, in attesa che passi il primo mattino, perché quella è l’ora dove
vengono ad annunciare qualche tragedia. Se passa questo momento, sarà una giornata da
vivere pensandoli vivi.



Carissimi e carissime questa sera guardando il cielo di Erba mi è sembrato diverso da
ieri. L'incontro con voi ha dato alla mia vita un senso nuovo, una marcia in piú. Mentre
vi parlavo cercavo di capire quanto spazio trovavano le mie parole in voi... Ho visto
praterie immense. Questo mi ha dato nuovo vigore.
Ovunque andrò so che voi ci siete. Ricordare questa giornata mi darà  il coraggio di
andare avanti. Vi ricordo e i vostri bigliettini saranno la mia bussola.
Un abbraccio e un grazie alle vostre insegnanti. Fate tesoro di quello che vi trasmettono.

Elisa Kidané
suora missionaria comboniana
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